《邊城》是沈從文用理想構(gòu)建的一座精神神廟?！跋魅绻?，山路如弓弦，故遠近有了差距。……”這座邊城于日升會有滴落葉尖的清露，會有混著蟲類和泥土清香的空氣；這座邊城于正午會有泛著金黃的豆綠色河水，會有渡河老人泛著銀光的白色發(fā)茬；這座邊城于夜晚會有溫柔的點點星子，和伴著清風(fēng)將少女托入美夢的情郎的婉轉(zhuǎn)情歌……顯而易見，邊城，是翠翠的心靈歸宿；但不能否認的是，邊城，也是翠翠悲劇的枷鎖。 《邊城》的故事極其簡單，渡船老人與翠翠簡單的幸福生活，翠翠與天保、儺送間曲折愛情，以及鳳凰古城的風(fēng)土人情，構(gòu)成了它的全部。

《邊城》是美的，人美，景美，情美；《邊城》是悲的，人悲，景悲，情悲。

“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”翠翠將于那落日時會升起薄霧的河旁徘徊，等待，直至生命盡頭。

翠翠的愛情是悲劇的，而我認為可以從以下幾個原因來分析這個悲劇。

首先女性的客體化。翠翠愛情的悲劇，離不開祖父的“太操心”，因為祖父的“太操心”，間接的導(dǎo)致了天保的死亡；也因為祖父的“太操心”，導(dǎo)致了儺送對他的誤會，導(dǎo)致了儺送的出走，最終釀成了翠翠的悲劇?？伤麨楹螘疤傩摹?，因為他將翠翠客體化了。翠翠與他，于儺送，于天保，是所有物。因為是自己的所有物，所以一定要放心得交給一個人，所以會“太操心”?？蛇@份“太操心”將女性的客體化和祖孫間的情擰的太緊，融的太深，不免讓人哀之，惜之，嘆之。本來是好心，結(jié)果去錯辦了事兒。

翠翠的失言。翠翠如同山間的精靈，靈動活潑，自由自在；可她也有十五六少女的嬌羞，對于愛情朦朧的期盼。儺送之于她，是長在心尖的弦，撩撥一下，便顫動不已，勾著她的全身血液，勾著她夜間的夢……可如此如此多的思緒愛戀，未有一字宣之于口，都是憑著祖父在兩邊朦朦朧朧地傳達。為何？因為在我們的社會結(jié)構(gòu)中男性與女性的地位是不平等的，高高在上的身為既得利益者的男性就會給女性制定出條條框框，這些規(guī)矩不是一天形成的，而是在漫長的社會發(fā)展中，一條又一條的束縛在了女性身上。所以我們會看到乖巧懂事的翠翠，她的一切都是符合男性對女性的想象的，她不會出格，會乖乖地跟在祖父身邊，不會獨自一人上街，外出，“大門不出二門不邁”；她不會甘于表達自己的情意，反之天保、儺則會“大膽求愛”，而祖父卻對這種現(xiàn)象樂見之。因為在父權(quán)社會下，女性被視為勾起男性性欲的物件，性是帶有雙重標準的。例如，男性好色，敢于表達愛意，性欲，那他就會得到肯定；如若一個女人她羞于表達愛意，羞于表達性欲，那她就是善的，是“圣女”；而如果一個女人她樂于大膽開懷地表達自己的愛意，感情，以及性欲的，如若女性做出這方面的表達，那她就是惡的，是“娼妓”。所以翠翠的羞怯，雖讓人覺得可愛無比，卻也是遮住她身上重重枷鎖的朦朧薄紗。閱讀時，我無數(shù)次地想，如果翠翠大膽地表明了自己的愛意，結(jié)局會不會有些不一樣呢？

最后，邊城的厭女情結(jié)。厭女，指的是在男性友愛社會中，男性的“女性蔑視”，女性的“自我厭惡”。在儺送與翠翠的初見時，河邊就有水手肆無忌憚地用粗鄙字眼討論著生活在吊腳樓里的妓女的一切。二老上岸后，他們又說儺送以后會擅長“捉女人”，這三個字，既是物化了女性，又明顯的體現(xiàn)出了男性的“女性蔑視”。在天保與祖父的一次談話中，天保明確地表達了想要翠翠美而嬌，也想要翠翠能干些。潛臺詞就是，想要“娼妓”又想要“女仆”。

《圣經(jīng)》中，起初陪著亞當(dāng)?shù)牟⒎鞘巧趤啴?dāng)肋骨處的夏娃，而是同亞當(dāng)一起被上帝創(chuàng)造出的莉莉絲，可莉莉絲因不滿亞當(dāng)而逃離了伊甸園，成為了魔女。

《邊城》中的翠翠便是夏娃，她的悲劇又何嘗不是女性的悲劇。但若是我，我會選擇成為莉莉絲，逃離伊甸園。